六伏天，火傘高張，炙熱炎炎，也正是鄉下農家花生、稻穀收成的季節。我乘三天特休，在夏陽輝映下趕回鄉下，看是否能給大哥幫點什麼忙。割稻子我是沒那個體力，幫忙煮些米苔目湯、綠豆湯、愛玉或仙草什麼的，這些夏日清涼點心，倒是難不倒我。

大哥家靜悄悄地闃寂無人，想必都趕到田裡割稻去了。大門口老黃狗守在那兒，見到我搖搖尾巴，我摸摸牠的頭嘉許一番。前院晒穀場旁，含笑花下幾隻雞鴨睡眼惺忪，正是夏日炎炎正好眠，理都不理睬我。郁香撲鼻的含笑，開得如落雲一般的茂盛，那攝人的芬芳引得蜂蝶兒忙著採蜜和傳播花粉。

放下行囊，我趕去田裡，遠遠地即聽到「隆隆」脫榖機的聲音，那最雄渾的旋律也是農人割稻時最親切悅耳的音樂。大哥大嫂老遠見到我，揮揮手打個招呼又忙著做工去了。我極目望去，四週一片興奮與忙碌，處處顯現收割稻殼的盛況。大人拿著鐮刀彎著腰割稻，踩脫殼機，來來往往週而復始。豐收使他們忘記了疲憊。村童光著上身，泥人似地在大人後面撿拾那漏網之魚─稻穗。雲雀在晴藍的天空飛翔，忽然輕巧低空掠過，嘴裡啣粒榖子急忙振翅高飛，像個做錯事的孩童，怕被挨罵快逃。剛割完的稻田裡，到處是泥的足印，一個個是那麼充實有力。綠意深濃的樹下，牛兒悠閒地咀嚼著青草，天黑收工時牠必須被套上軛和板車做載運稻榖的重任。

我跟在村童後面也撿拾一把稻穗，嗅了嗅，稻香頻傳薰然欲醉。大哥健狀黝黑的臉上露出笑容說：

「老大不小了，還這麼孩子氣。」說著盛碗綠豆湯給我：「天色不早了，我再趕割一些，妳到那棵榕樹下喝綠豆湯休息一下，晚上我們好好聊聊。」

如果你見到農人在烈陽如炙下，渾汗如雨的播種、插秧、除草、收割，你更能體會「鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中物，粒粒皆辛苦。」這句至理名言。怎能不珍惜粒粒皆辛苦的盤中餐和碗中飯呢。

割稻的日子裡，最美是黃昏，繽紛絢麗彩霞，斑爛潑撒向無邊無涯的天際，舖滿了長天廓野，點綴得錦繡爛漫。這如詩似畫的美景，是住在重疊高樓、華廈櫛比的都市人所無法欣賞得到的。

脫榖機的聲音靜止下來。大哥忙碌地把榖子裝進麻袋中，裝好一扛就扛到肩膀上，然後把它放在牛車上，像個大力士一樣，我望之自嘆弗如，只有幫忙大嫂收拾茶壼和鍋碗瓢勺，回到家已是燈火闌珊地天黑了。

飯後，洗去一身塵勞，大哥搬了幾把長椅條到前院晒榖場乘涼。夜空繁星閃閃月窺人，清風徐來暑氣全消。很久沒有和大哥在銀亮的月光下促膝長談敘闊話舊。當父母還健在時，我們常在閒適優美的夏之夜，暢談自己的抱負和那不可捉摸的感情憧憬。那時有首詩「七夕」我特別喜歡，尤其其中兩句：「輕羅小扇撲流螢，臥看牽牛織女星。」我們當時不就是這樣嗎？

大哥問我說，答應給羅暉的佛號錄音帶有沒有帶來？上回我給他的，說被絞帶斷了。大哥沉重的說：

「羅暉自從得了帕金森症後，整個人都變了，脾氣壞得沒給淑妹一天好臉色看。妳的話他還能聽一些，明天妳過去看看，順便把錄音帶帶給他。」

「這種病最可怕就是會蔓延，不過現在醫學很進步，許多人都控制得很好。」我記得台灣有一個很有名的作曲家也得此病。

「為了醫這個病，他賣了幾分田，淑妹為方便帶他看病學會開車，自己也買了部車子。」大哥繼續說：「當初羅暉一直找人來提親，說要娶妳，妳硬說不要。後來他母親過世，依本省人習俗，長輩往生晚輩如要結婚必須在百日內，否則得等三年。結果人家介紹客家藉的淑妹給羅暉。淑妹遺有客家人的刻苦耐勞精神，但是羅暉人在福中不知福，老對她發脾氣。唉！一切都是命。」大哥搖頭長嘆。當然心中也略感慰藉，這個妹妹幸好沒嫁他。我和羅暉真是從小一塊長大，我什麼都不記得，就記得有一次他欺負我用泥巴扔我，我哭了，這是我永不磨滅的烙痕。

因白天要到田裡幫忙，我踏著一路月影到羅暉家。淑妹把那簡單的客廳撿掇得非常整齊乾淨。桌上一盆紫色蘭花綻放得滿室清香。羅暉見了我，他那雙顫抖的手，不曉得往那裡擺才合適些。臉上的表情是懊喪、自卑。這個豐儀秀逸的男子，已經頹喪得不像樣，生命的活力已消失了。我不捨地握住他的手輕輕拍著說：

「羅暉，有沒有唸佛？」

我看他眼眶裡閃著淚水，像個深受委屈的孩子。這個沉默的人，有誰能了解他的內心深處？

「勇敢些，這是個堪忍世界，我們都是隨業而來，每個人的業力不同，痛苦也不一樣。」我關愛著說：「上次我告訴你的六度萬行，布施、持戒、忍辱、精進、禪定、般若都是成就我們的。如能依這六度好好用功修行，就會福慧圓滿，也是佛教常說的兩足尊了。」

「秋音，謝謝你。每次回來妳總是告訴我這些寶貴的學佛知識。」木納、內向的個性依舊：「妳上回送給我的『佛教精神特色』和『金山活佛』『夜半鐘聲』我都看過了，也很喜歡。」

對於一個初學(初機)者，若給太深奧、艱澀的佛理，怕他無法接受而生畏。「先以利勾牽，再令入佛智」因此我都選些比較白話、淺易，有傳奇性的佛學書籍送給他閱讀。

「羅暉，這次我帶好幾本蓮生活佛寫的書，你看了一定愛不釋手。蓮生活佛是位非常平易近人的出家僧。這幾本若看完了，下次回來我再帶其他的。還有你要的佛號錄音帶我也帶來了。」我從提袋裡拿出許多佛教書刊和錄音帶及一本「金剛經」：「喏！這本是你要的『金剛經』。」我語重心長的說：「羅暉，每部佛經都很好。『金剛經』比較長，你唸起來比較吃力。我想『心經』和『大悲咒』或『高王觀世音真經』比較適合你。每天一經一咒再加佛號，如能持之以恆，精進不輟，長年累月你一定會有改變，不管個性，或為人處世。」我娓娓道出我所知悉也是自己的經歷。

「唉！我這個病。」他沮喪的嘆了氣。

「嘴巴不容易唸可用心唸。其實不管唸佛號或經咒，最重要句句清晰分明，從口出進耳朵再入心。心是個小宇宙，只要虔誠專心持誦，我們這個心印會發光，心波會感應諸佛菩薩。但你的嘴因病不容易控制，不聽使喚，可以以心慢慢來唸，然也要字字明白，了了然。這種唸法有時比唸出聲音更能進入三昧(靜)。羅暉，人最珍貴是內涵，不在它的虛表，懂嗎？」我最好的童伴、知己，你可知我對你的一片苦心嗎？

「秋音，感謝妳又為我講解這麼多，我一定照著妳的話做。」假使對淑妹也如此的客氣、順從該多好啊。望著坐在一旁沉默不語的淑妹，我話有所指的對羅暉說：

「知福、惜福、善待你身邊的人。雖然夫妻善緣較少，但你把它想成自己是少數中的一份子。心念一轉，一切都會變得美好。心如工畫師，能畫諸世間。當我們憂愁時，世間必以憂愁對之，當我們歡喜時，世間必回之歡喜。化悲為喜，化苦為樂，全在一念之間。」

「他已改變了很多。」難得淑妹的臉上露出了笑容。

「淑妹，妳可說是這個家庭的砥柱。羅暉幸虧有妳。」說著我自己的眼眶也濕潤起來。這個小婦人，外表纖細柔弱卻有個堅強的內在和堅韌的個性。

「我只是做我應該做的。」淑妹溫和的說：「秋音，我很喜歡唸觀世音菩薩。」

「觀世音菩薩大慈大悲，聞聲救苦。祂和大勢至菩薩幫助阿彌陀佛度化娑婆眾生。唸祂很好，這是妳跟祂有緣。每尊佛菩薩的願力不同，願的力量不可思議。阿彌陀佛有四十八願，其中第十八願十念必生和十九願臨終接引，最為人所熟悉。據我所知許多人雖然有唸別的佛號，但最後都加唸阿彌陀佛聖號導歸西方淨土。常常有人問我，為什麼要唸阿彌陀佛而不唸其他佛菩薩，這是因為阿彌陀佛有發十念必生和臨終接引的願。但是，如果你有辦法修到自主生死，此身成佛那又另當別論了。」但願淑妹能了解我說的是什麼？

佛海淵深，奧妙無比，窮其一生也難窺一二。要談這些我可通宵達旦都有精神。然因羅暉有病，淑妹也忙了一天家務，不敢過於打擾，我不捨地起身告辭。

幽藍的夜空，明月皎潔，夜鳥的喚聲從遠處傳來，和醉人的蛙鳴此起彼應。習習微風伴著我獨自踏著星光月影往大哥的住家走去。羅暉，這個我最熟稔親近的好友，讓我泛起人生的慨嘆和惆悵。無病第一利，知足第一富。我將更珍惜這健全的身軀，珍惜這生命的花朵，繼續邁向學佛之路。

銀色月光下，我看大哥還在前院晒榖場為我等門哩。

台北蓮姿