學界泰斗錢鍾書去世轉眼已經三年。他與夫人楊絳先生自1977年春，便居住位於北京西城南沙溝的住所。錢先生故去之後，楊先生保留了家中的一切原貌。

楊絳比錢鍾書年輕一歲，年屆九十一，本身是一位著名作家、評論家、翻譯家、學者。她走起路來，輕快敏捷；談話時，慢語輕聲，娓娓道來，使人全無陌生之感。1999年楊絳的女兒錢瑗和錢先生先後去世，一家三口去了兩口。她忍著失去親人的孤苦，躲到一個安靜的地方，她不識古希臘文，也沒有其他參考課本，但她投入全部心神，忘我地開始了英文版《斐多》（古希臘哲學家柏拉圖對話錄之一）的翻譯。《斐多》之後，她便開始整理錢鍾書手稿。

這件工作艱難而漫長。錢鍾書先生共有近400本手稿存世，共計7萬餘頁，這些手稿中絕大部份是他多年的讀書筆記，其中包括外文（英、法、德、意、西班牙、拉丁文）、中文筆記和以"日劄"為題的讀書心得。楊絳說，錢先生做筆記的習慣，是從20世紀30年代中期在牛津大學讀書時養成的。因為該大學圖書館的書從不外借，錢先生只得用鉛筆邊讀邊記。還有一些筆記是用毛筆寫成的。以後錢先生一直保持了做讀書筆記的習慣，以筆記代替藏書了。這些手稿，曾對錢先生後來寫作《管錐編》起過作用，但絕大多數都還沒來得及派上用場，只是錢先生在世時常常翻閱，並把其中精彩片斷念給楊先生聽。

這麼大量的手稿，又由於多經輾轉，有些已經破損模糊，有些本來錢先生記時就是勾勾畫畫，所以整理手稿的事務就落到了最瞭解錢鍾書的楊絳身上。但楊先生不懂德文、義大利文和拉丁文，幸有翻譯《圍城》的德國漢學家莫宜佳博士自告奮勇，編排了全部外文筆記，但是還有大量的中文以及中英文相雜的筆記，等待楊先生一頁一頁地辨認、拾掇。這件事成了楊先生晚年最大的動力和壓力，她每天把手稿攤一桌子，一點點兒地粘貼。她多次說：「我來日無多，總怕來不及做完這件事，常常失眠，睡不好覺。」

有商務印書館的編輯郭紅來訪，她是《錢鍾書手稿集》的責任編輯，她把已經影印過的楊先生編排好的幾包手稿送還，再另外取走幾包。據郭紅說，這部《錢鍾書手稿集》（影印本）共40卷，今年上半年可出版第一、二卷，僅僅是這部書的二十分之一。

楊先生說，早在1996年7月，錢先生還在病中之時，就曾讓楊絳給家鄉領導寫信，表示不同意建紀念館一類的工程。她對記者說：「錢鍾書一生最反對名利，如果用這種方式紀念他，是不符合他本意的。」但是他的家鄉已開始動工修復錢繩武堂，以紀念他。

楊絳說：「我過去從未想過能活到今天。」錢鍾書、楊絳夫婦，一生讀書治學，別無所求，家用簡樸，待人真誠，這是專訪的記者再一次從這個家庭走出來時的感受。2001年9月，楊絳代表全家在清華大學設立了"好讀書"獎學金，最終還是將他們一生的財富，用於讀書治學了。

松景

(據<光明日報>專訪改寫)