文╱台灣 鄭明娳

在我成年以前，社會講究敬老尊賢，老人是長輩、代表知識與權威，青年是後生、代表無知與服從，年少時面對老人總不免自卑，所以很怕接近老人家。

最近十年，台灣社會日趨高齡化，同時自己也日漸中年，接觸老人的機會越來越多，始知老人世界自有丘壑。

照理說，老人的見識、學問要比年輕人多。但有許多人四十歲時就以為人世已經被他看全、看透、再也不必觀察認識這個世界，於是關閉了常識之門；有人一旦拿到學位之後，就自認學問已經足夠使用一生，於是關閉了專業學識之門。在中年就將腦庫關窗閉戶的人，雖至耄齡期頤，那後面幾十年沒有成長的心智，將會成為他日漸衰老生命的負累。

照理說，老人閱歷多、經驗富，個性必定成熟、人生觀理應豁達。可是有許多人在四十歲時價值觀、人生觀就定了型，之後他永遠用固定的度量衡來看待變動不居的世界。這樣的老人即使看書不曾間斷──實質上並沒有吸納新知──還是和年輕人產生代溝、和世界脫節。可是這樣的老人總是自認洞明世事、練達人情，堅持要指導乃至「挽救」年輕人。只要一有機會就強迫別人傾聽他的人生哲學。這樣的老人並沒有誠意去理解面對的人物，他只需要聽眾、讓他不斷的演說。許多人都怕極這樣的老人。

我見到施蟄存、賈植芳之後，才知老人竟有如此可愛可敬可戀慕者。他們像一幅亙古以來就兀立著的、坦蕩蕩的山水，仰望著，是那麼高拔；親近看，又是那麼親切。言談間春風冶蕩、舉止處瀟灑活脫。我當時就立意將來也要這麼個老法！

十個月前認識七十八高齡的張大夏前輩，我們幾乎固定每週四由張大姐備飯，大家一起共享晚餐。在這休閒的當口，天南地北的聊著，開始認識這位歷經顛危的老人，我以為他天生的溫良恭儉、樂天知命。後來才知，他年輕時急驚如風、剛烈如焰，也曾經躁進、曾經蹭蹬、曾經風發，歷盡高山險阻，最後走到平蕪田園，像不斷變換光圈的攝影機，吐納著人世的智慧，突兀的棱角終究轉為圓潤的璞玉。

我認識張老時，他已經是個彌勒佛，慈眉善目、笑口常開。每當有人口沫橫飛地慷慨激昂、義憤填膺時，他總是慢條斯理地笑著說：「如果我是你，我不會先動氣......」，我親眼看他實踐他的哲學之一「不要讓自己有生氣的機會」，這確實給我生命莫大的啟示、無窮的恩典。

愛爾蘭詩人夏芝《當你老時》詩中說：「你步上最高的山峰/把臉在群星之中隱藏」，一個真正的高人會把自己放在眾人之中、一個成熟的人將會和宇宙化合為一。原來老，不是衰敗，乃是生命圓熟而有光輝。

我憧憬著自己的老境是：行到水窮處，坐看雲起時。