曾經，我讀過林文月教授所寫的一篇文章「父親」，讀完後，讓我難過得淚流滿面。因為那時候，我的母親和林教授的父親一樣，也是為了糖尿病而病臥醫院。所以她文中所描述的一些情景：病床上方的微弱小燈、病人灌食用的鼻孔插管、手臂上為了打鹽水與消炎劑點滴，而勉強找到的，能扎進針頭的小血管，還有床的下方，有一隻透明玻璃的夜壺，盛著導尿管引出的小便……。真的十足就是母親在病房中的寫照。

母親自覺身體硬朗，從來不想跟醫生打交道，也從不作興去作定期體檢。就因為這樣，所以等到真發現罹患糖尿病時，在治療的時間上，就已經有點延誤了，到後來，甚至於連視網膜都發生了病變，視力愈來愈差，眼科醫生也一籌莫展。記得有一回，我自美返台，在她身邊陪了她一陣子，那時她還沒住進醫院，她每天早上望向屋外的天空，就會習慣性地跟我說同樣的話：「怎麼又是這麼陰陰暗暗的天氣！」我每每心酸落淚，卻從也不敢在她面前說穿真相。

她起先祇是血糖不穩，偶而進出醫院，後來連二十四小時在家陪著她的護佐阿玲，也擔心怕哪天一旦有偶發的狀況發生，會來不及送醫急診，於是姐姐們祇得決定，讓母親長期留在醫院裡接受照顧。

頭兩年，母親的情況還好，每次我從美國回台灣去醫院看她時，她也還能跟我聊上幾句。到後來，她的身子愈來愈弱，連要幫助她撐著坐起來，扶著她下床去走幾步她都不肯。多數的時候，她竟然都祇是沉沉地睡著。九二一大地震的那天，我看到了電視中的報導後，急忙打電話到台北的醫院去，心中害怕的是，母親在地震期間，可能已受到了很大的驚嚇，結果阿玲告訴我，沉睡中的母親根本對地震沒什麼反應。我震驚之餘，大慟、大哭了一場。

我不願意母親跟林教授的父親一樣，「總是沉沉地睡，沒有春夏秋冬，沒有悲歡哀樂。」我不願母親再這樣活著，我開始在每天修法的迴向中，祈願母親不要再受病苦，早日離苦得樂！

2000年，在師尊閉關前，我在西雅圖的真佛密苑，叩請師尊在母親臨終之時慈悲接引，師尊在我的問事單上寫了「勝彥接引」四個字。

當母親的靈柩在陽明山公墓下葬的時候，天邊突然出現了彩虹，我在哀慟之中有著安慰：母親真的已經得到了師尊的接引！母親真的已經離苦得樂！

我總是以為，我們所愛的人，不會真的離開我們，因為，他們會永遠活在我們的心中！祇是每當臨近母親節的時候，我還是免不了會感傷地想起──現在的我，已是一個無母之人。